莲塘gai罗汉群 · 2025.09 — 2026.10.30

四人间，一个人

憨憨和三个大学室友的关系，没有热络过，也没有和好过。九月还能同住，十一月确认自己在小群之外，十二月被删掉微信。她删回去，把「她们」改口叫「它」。一年后还是这三个人，话越来越少，气越来越实。

她在这个群里怎么说话

群从 2025 年 6 月高中尾巴记到 2026 年 10 月 30 日，一共 30,241 条。憨憨占 12,598 条，和另一个几乎不显示名字的人（她叫他毛毛哥）差不多把群说成了两个人的日常。木木是第三个常驻，偶尔来把高中宿舍的尺子拿出来量一量。

大学一开学，她的话量就抬上去，整个大一都维持着。室友不是主线。主线是吃饭、上课、军训、对象、表哥和导员。宿舍是嵌在里面的夜谈：一开口就是一段，讲完继续聊别的。真正密集的两段，是 2025 年 11 月和 12 月。

柱子是文字条数，贴纸没算进去。红色是宿舍冲突最密的月份，以及记录截止的 2026 年 10 月。2 月是寒假，人少，所以矮。

她的说法会改。11 月 12 日凌晨她还说「九月份都挺好的，就这俩星期」。到 12 月 22 日，记忆往前改了：「其实一开始那两个我就不是很喜欢。」冲突越久，开头就越被重新写成从来没对过。

人物

大学在福建，福州一带，她自己说是山沟沟。班上女生只有八个，四人间，本班换寝基本没位子。住宿费一年 2200。她比舍长大，高中在阳光时自己当过舍长。群里叫她 xh，她自称肖鸿。

过程

1. 2025.09 · 落地

   四人间，两个广东人

   9 月 11 日报道。2200 的四人间，门禁刷卡。她跟毛毛说「我俩室友广东的」。这一月留下的室友句子很少：螺蛳粉中辣、床上憋笑、老师点名不许只说舍友。她后来坚持九月是好的。能对上的一件具体好事，是帮舍长装床帘，对方妈妈叫她妹妹。灯在这个月也还正常，她说昨晚一点半关过。

2. 2025.10 中 — 11.03 · 话少了

   问她，她不理

   10 月 10 日，老师让说出三个同学的名字，舍友和班委不算，她一个都不认识。10 月 13 日电脑课，室友坐在旁边，她问问题，对方不回。10 月 28 日分组已经觉得自己被孤立。11 月 3 日说完整句：「我感觉我融不进我们宿舍。」周末在宿舍跟她们说话不超过五句，她把自己保持在「一开始」那种尬的状态。小组作业她得在别的群里摇人，政治分组里她是唯一的女生。

3. 2025.11.05 — 11.12 · 看清结构

   三个人有小群

   11 月 5 日下午她才发现：另外三个已经建了小群。她说没招惹她们，是她们冷淡。跟她们最多的对话是晚上那句「要关灯吗」。毛毛说这就是被孤立，她回「如果真是我的问题，高中怎么那么多朋友」。

   11 月 12 日零点是第一场长谈。查寝后两个钟头灯还亮着，她下去关。有人说自己要上厕所、先别关，于是谁都不关。她在寝室群说了这件事，半小时没人理。她们三个互相附和很快。她的原话把两个事实放在一起：「平时她们发消息我都会看会回的。我发消息就这样是吧。」同一天中午三个人出去玩，她一个人觉得轻松；傍晚人回来，「又吵得要死」，还碎了东西。

   这晚她也记得对方做过一件实事：床帘架子 90 厘米，床宽 80，塞不进去，一个室友把亲戚叫来，把多余的锯掉了。帮忙和排斥可以是同一拨人。

4. 2025.11.17 — 11.27 · 还没撕破

   吃的不问到脸上

   家里带的吃的，高中会被哄抢，大学送不出去。她根本不想给室友，出于礼貌还是问了，她们不吃，她松了口气。对照已经决裂的水王，她把距离说清楚：「我跟我室友还没到那一步。」

   11 月 26 日夜里灯又没关。寝室群里她再讲一次，又没人理；别人说话，另外两个附和得很快。她把理由说成电费，毛毛和木木都指出：这样听上去只是在乎钱。她想让木木来做室友，然后说到 wyl：「跟 wyl 同寝三年，都没给过她这么好脸上。」木木给的办法很具体：除非你是最后一个上床，否则别管。

5. 2025.12.04 — 12.09 · 删好友

   关灯，发现自己已经不在好友列表里

   12 月 4 日先吵拖把。海绵拖把她一直在洗手台洗，对方要求去浴室，一手拖把一手花洒。她说自己值日那天九点多才回，舍长提醒过拖地，但舍长没为洗手台骂她。骂的是另一个，而且只在群里骂。她这天第一次把阵型说死：「我 TM 现在 1V3。」生日蛋糕她打算分给跑校园跑的男生和小组里的人，不给宿舍。

   12 月 8 日 23:36，她提醒最后一个上床的室友关灯，发现对方把她删了。她的第一反应不是对骂，是愣：「搞得好像我得罪她了一样。」隔了半小时她才把这件事放进自己的经验里：「我以为女生宿舍关系不好最多建几个小群。删室友的第一次见。」第二天她说，上次洗拖把也是这个人跟她叫。外号「拖把姐」是 12 月 13 日才起的。同一天还有一个更轻的笑话：两个人争一斤是 250 克还是 500 克。笑完，结构没变。

6. 2025.12.16 — 12.23 · 改口，删回去

   她们变成「它」

   12 月 16 日起，宿舍的人在她嘴里改称「它」。关窗的人在群里说「你不呼吸我们还要呼吸」，她说聊天记录看着就烦，删了。隔壁床「平时默不作声，只敢在手机上叫」。籍贯也在这天补全：一个福建本地，两个广东。

   12 月 22 日她宣布已经撕破脸，三个都生理性厌恶，换寝室没路：班上八个女生，四人间满了，隔壁那间三个人还和她这三个人玩得好。她承认自己「内心有点阴暗」，想等元旦她们不在时把鞋子丢进洗衣机，又说自己像安陵容，手段还没那么高。12 月 23 日她把人删了，只留下舍长，理由是舍长兼学委。

   同一阶段的小事都带着报复的高兴：导员红包她抢了 3.93，最高兴的是室友抢得没她多，并且声明「我跟它们不说话」；早上有人出寝室摔了手机，她笑。灯偶尔在十一点关掉，她反而睡不着了。

7. 2026.01 — 06 · 冷暴力成为日常

   人还在，话没有了

   元旦导员准她外宿。离开宿舍两个晚上，她说肠胃都顺了。1 月 7 日考试，两个室友忘了学习通密码，她当笑话讲。同一天她躺在床上，听见隔壁班把军训标兵奖状送到室友手里，对方说「我们俩那么累」。标兵本身是另一条线，跟教官、表哥和请假缠在一起，最后她自己也拿到了，军训分却只有 84。

   元宵节开学被她说成「谁要跟 SB 室友团聚」。三月她们在宿舍用电锅、煮火锅，她躲到楼梯口，不敢举报，因为扣分扣的是整间宿舍，也怕被认出来。群里有人替她拟了一段向导员告状的台词，后面没有下文。清明前她说要给室友「烧纸」，是咒人的玩笑。她拿别人更差的室友做比较，真正拿来安慰自己的是对象和外面那个家。

   5 月，毛毛也被室友删了，她把这当成同类事件，还问群里下一个是谁。6 月 9 日她们做的空心菜里吃出虫子。6 月 14 日通知下学期搬宿舍。6 月 21 日她给这一年下了定义：「我们宿舍三个冷暴力我一个。」端午三个人都不在，她觉得痛快。

8. 2026.07.01 · 七毛三

   马桶刷，和一句她替她们写的小群台词

   五月大扫除，她们打扫厕所时把马桶刷弄进坑里，捞上来，要再买一个。憨憨认为该她们自己出钱，群收款她没付。放假前一天，舍长来要。她替小群配了一句台词：「这个 xh 活不起了吗，几毛钱都不愿意出。」又替舍长配内心戏：明天就放假了，0.73 还没付，不付就让她扫厕所。这是她的模仿，不是截到的原话。金额小，脸大。她的总结是：谁乐意把它们当家人。

9. 2026.09 · 搬到八楼

   新宿舍，旧的三个人

   五楼改住男生，她们搬到八楼。她管这叫「大学一年，归来仍是新宿舍」，住宿费一年 2200 她不骂。人没有换开。9 月 1 日她盼着国庆室友都走、只剩自己，好约会。9 月 2 日宿舍有人过生日，闹到很晚，后来灯关了，她说「还算它们有点良心」。她把室友放进猫箱 AI 玩，说有点小火。国庆没能一个人留在宿舍。

10. 2026.10.30 · 记录的最后一天

    木耳

    课间她回宿舍。阳台放着一碗泡着的木耳，是室友的。她说自己往里面吐了口痰，又说「上大学前我并不知道我有这么缺德」。毛毛和木木都站到室友那边。木木说：嘴上互相伤害是一回事，吐口水是迈出的下一步；很多时候两边都有错，只是多少。憨憨把账拉回十个月前的拖把，说嘴上已经造成心里伤害，三个人对付她一个，她伤害不过。她听不进，认为两个老朋友在偏帮外人。

10 月 25 日那段「室友突然跟我聊到凌晨一点」是吓人体接龙，接的是毛毛的公交车故事，不是和好。10 月 27 日的《半夜拿刀砍舍友》是一个段子标题。9 月 24 日借车、合租室友变脸，讲的是别人，不是这间宿舍。

两处高潮，中间没有回头

关系怎么拧在一起

几条能站住的关系

三个人是一团，不是三段独立的友情。小群、出门、做饭、寝室群里的附和，都是一起的。憨憨和其中任何一个都没有单独和好过。舍长只是权力上还连着：学委、群收款、开学时那一点面子。

她和毛毛、木木的关系比宿舍厚得多。宿舍故事几乎全是讲给他们的。木木从 11 月起就不全盘接受她的叙述，10 月 30 日把这层不一致说破。毛毛长期用自己的室友倒霉事陪她笑，最后也说「别在错误的路上越走越远」。

高中 503 是她心里「宿舍应该是什么样」的原件：可以骂，可以还钱，灯有人管，人还是自己人。大学这间对不上这个原件，她就判定问题在对方。对方的声音这份群聊里没有。

收在哪里

到导出截止的那天下午，人还住在一起。五楼换成八楼，没有把三个人换走。国庆想独享宿舍，没成。灯、饭味、拖把，隔十个月还能被她一口气说回来。

发展不是「生疏、亲近、决裂、复合」。是「同住、发现被排除、删好友、改称呼、冷暴力、搬到新楼还是这三个人」。亲近那段如果存在，只活在她 11 月的回忆里，群聊里几乎没有留下句子。高潮有两个：2025 年 12 月 8 日关系被切断，2026 年 10 月 30 日她把气做到了碗里，并把仅有的听众也顶到对面。